Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, уже давно не было в столичных делах. Он жил тихо, вдали от города, на своей ферме, где дни текли медленно и спокойно. Однако спокойствие оборвалось, когда на пороге появились лица из прошлого. Бывшие товарищи по опасным делам пришли с прямым требованием: им нужно было ненадолго разместить общие деньги на его банковском счете. Отказаться было невозможно.
Виктор согласился, хоть и с тяжелым чувством. Но когда подошел срок возвращать средства, все пошло наперекосяк. Неожиданный удар лишил его не только сознания, но и памяти — пароль от счета стерся из головы полностью. Осознав, что теперь он в смертельной опасности, Громов бежал, не разбирая дороги.
Его бегство закончилось за много километров от Москвы, в глухом северном краю. Он оказался в маленьком, затерянном среди снегов городке с названием Полярный-17.