Юрист Пётр Безуглов живёт в мире, где нет места вымыслу. Его существование подчинено строгим нормам, от которых он никогда не отступает. Случайно сын Ваня обнаруживает старые записи — детские послания Петра, адресованные Деду Морозу, и бросает их в праздничный почтовый ящик. На следующее утро мечты из прошлого неожиданно становятся реальностью. Теперь под угрозой оказывается не только сам Безуглов, но и близкие ему люди, а может быть, и всё вокруг.